Ночь (1961, фильм) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с досадой осознаёт, что каждая строфа звучит фальшиво. Лидия тем временем тщательно подбирает наряд для вечернего приёма, будто изысканное платье сможет скрыть трещину, разделяющую их постель. Они обмениваются утренним кофе и дежурными фразами, тщательно избегая любых намёков на настоящие чувства.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринке Джованни остроумно шутит, покоряя гостей виртуозной игрой слов, но его глаза остаются пустыми. Лидия, смеясь рядом с ним, чувствует себя актрисой в чужом спектакле. В такси по пути домой они молчат, глядя в противоположные окна, понимая, что даже в шуме ночного клуба не смогли заглушить гулкое одиночество, ставшее их общим домом.